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CZŁOWIEK TO AKTOR, A ZIEMIA TO SCENA 
O Katastrofie Samuela Becketta 


Oto — niejako na naszych oczach — reżyser wyparł z teatru nie tylko dramatopisa- 
rza, ale i aktora. Relacje zachodzące między tymi trzema zasadniczymi postacia- 


mi teatru są uderzająco podobne do relacji zachodzących między trzema głów- 
nymi postaciami chrześcijańskiej mitologii, mianowicie Stwórcą, Szatanem i Czło- 
wiekiem. 


Wiosną 1982 roku organizatorzy festiwalu teatralnego w Awinionie zapla- 
nowali Dzień Czeski, który w znacznej mierze miał być poświęcony osobie 
i twórczości więzionego w Czechosłowacji Vaclava Havla. Miał to być dzień 
solidarności z tym wybitnym dramatopisarzem i ówczesnym bojownikiem o pra- 
wa człowieka w totalitarnym świecie Europy Wschodniej. 

W wielu kompendiach dotyczących współczesnego teatru i dramatu Havel 
— podobnie zresztą jak Sławomir Mrożek — uznawany był za spadkobiercę 
i kontynuatora teatru absurdu, którego z kolei czołową postacią był Samuel 
Beckett, toteż ktoś wpadł na pomysł, by zwrócić się właśnie do autora słynnego 
Godota o dostarczenie na tę okazję jakiegoś tekstu, który uświetniłby imprezę, 
podniósł jej prestiż i pośrednio przyczynił się do wcześniejszego zwolnienia 
Havla z więzienia. Kierowano się przy tym, między innymi, taką przesłanką, 
że Beckett znany był z tego, iż chętnie angażował się w różne akcje pomocy. 
Nie brano jednak pod uwagę, że jego zaangażowanie nigdy nie przejawiało się 
w twórczości, a tylko w życiu, w ludzkiej czy obywatelskiej postawie. Dla Beck- 
etta te dwie sfery — sfera sztuki i sfera polityki — były ściśle rozgraniczone. Ale 
trzeba też stwierdzić, że organizatorzy festiwalu w Awinionie, zwracając się do 
Becketta z prośbą o dostarczenie jakiegoś materiału, nie liczyli wcale na tak 
zwany utwór interwencyjny. Właściwie było im obojętne, co Beckett przygo- 
tuje, byleby tylko jego nazwisko figurowało wśród twórców, którzy poparli 
akcję solidarności z czeskim pisarzem. 

Beckett dostarczył sztukę, która pod wieloma względami wszystkich zasko- 
czyła. Po pierwsze była Havlowi zadedykowana. Było to zaskakujące dlatego, 
że Beckett w ogóle nie był specjalnie skory do dedykowania swoich utworów, 
a jeśli już to robił — nota bene zaledwie trzykrotnie — to tylko w stosunku do 
ludzi bardzo mu bliskich, do przyjaciół, którym wiele zawdzięczał. Tymczasem 
Havla — w odróżnieniu, na przykład, od Mrożka — nawet nie znał osobiście, 
a i z jego twórczością nie był zbyt dobrze zaznajomiony. Drugi powód zasko- 
czenia zawierał się już w samej sztuce. Otóż przedstawione w niej zdarzenie 
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w sposób uderzający kojarzyło się z sytuacją Havla, z opresją, jakiej był pod- 
dany, i postawą, jaką w tych warunkach zachowywał. 

W Katastrofie przedstawiona jest próba teatralna. Reżyser z pomocą Asys- 
tentki ustawia ostatni obraz jakiegoś przedstawienia. Przedmiotem ich zabie- 
gów jest jeden jedyny aktor na kompletnie pustej scenie, ustawiony na małym 
podeście. Nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby nie, z jednej strony, osob- 
liwe zachowanie aktora, który robi wrażenie istoty całkowicie ubezwłasnowol- 
nionej (zachowuje się jak manekin), a z drugiej, wyjątkowo brutalne zachowa- 
nie reżysera, który z kolei kojarzy się raczej z oprawcą, śledczym, cenzorem, 
a nie artystą teatru. Otóż Reżyser, deklarując, iż działa w interesie aktora 
(twierdzi, że pragnie jego sukcesu), ustawia go w pozycji pokonanego, zniewo- 
lonego i upokorzonego. Na nieśmiałą sugestię Asystentki, by aktor podniósł na 
chwilę głowę i pokazał twarz, wybucha litanią drwin i oskarża ją o prowincjo- 
nalny gust. Gdy jednak na koniec rozlegają się burzliwe oklaski — nie jest 
dopowiedziane, czy są to oklaski już na premierze, czy tylko w umyśle Reży- 
sera, który tak sobie właśnie zakończenie premiery wyobraża — zupełnie bez- 
wolny i, wydawałoby się, kompletnie „zniszczony” przez Reżysera aktor pod- 
nosi niespodziewanie głowę i patrzy wyzywająco na widownię, która z okrzy- 
kami konsternacji natychmiast milknie. 

Przesłanie Katastrofy odczytano na Zachodzie głównie w sposób politycz- 
ny. Aktor to miał być sam Havel, dręczony i poniżany przez lata przez komu- 
nistyczny reżym w Czechosłowacji — człowiek, który mimo opresji, jakiej jest 
poddawany, nie poddaje się, zachowuje godność i w momencie próby śmiało 
podnosi głowę do góry, ryzykując dalsze pogorszenie swojej sytuacji. Krytycy 
przypominali w recenzjach sławetne sfingowane procesy polityczne w Sowie- 
tach i innych krajach komunistycznych, kiedy to zmaltretowany więzień, cał- 
kowicie, jak się zdawało, już złamany i godzący się na pokazowej rozprawie 
zeznawać tak, jak sobie tego życzyła władza, nagle i niespodziewanie nawet dla 
najbardziej doświadczonych śledczych, przygotowujących go miesiącami do 
owej publicznej mistyfikacji, odwoływał wszystkie swoje zeznania i wykrzykiwał 
krótko, że wszystko co dotychczas powiedział, zostało na nim wymuszone tor- 
turami albo środkami farmakologicznymi. 

I - w świetle takiej interpretacji sztuki — pisano dalej o znamiennej prze- 
mianie, jakiej pod wpływem bieżących wydarzeń uległ tak apolityczny pisarz 
jak Beckett. Pisano, że po latach nieangażowania się w żadne spory natury 
społeczno-politycznej poszedł on w ślady wielu artystów, którzy w swoich ut- 
worach interweniowali tak czy inaczej w sprawach aktualnych wydarzeń na 
świecie. 


W tym miejscu chciałbym wprowadzić pewien wątek osobisty, to znaczy, 
powiedzieć kilka słów o moim związku z tą sztuką, a jest on szczególny. Otóż 
Katastrofa była pierwszą sztuką Becketta, którą pisarz przysłał mi w maszyno- 
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pisie i to natychmiast po jej ukończeniu. Widniały na nim nawet jego odręczne 
poprawki. Wcześniej otrzymywałem od niego jego nowe teksty tylko w postaci 
publikacji. Szczególny był również moment, w którym otrzymałem ten tekst — 
jesień 1982, a więc jeszcze przed zawieszeniem stanu wojennego w Polsce. Gdy 
przeczytałem tę sztukę, stało się dla mnie od razu jasne, że jej sens zahacza 
również o to, co działo się wtedy w Polsce, i natychmiast ją przełożyłem. A na- 
stępnie swoje tłumaczenie — przez zaufanego kuriera — wyekspediowałem do 
Pragi, by zostało ono w jakiś sposób Havlowi doręczone. Nie udało się wpraw- 
dzie dostarczyć maszynopisu do więzienia, po uwolnieniu jednak Havel wciąż 
jeszcze nie miał oryginału i po raz pierwszy przeczytał ten utwór właśnie 
w moim przekładzie. 

Klamra tej historii ostatecznie zamknęła się w blisko osiem lat później. 
Jesienią 1989 wraz z Ostatnią taśmą reżyserowałem Katastrofę w Anglii. Była 
to pierwsza głośniejsza inscenizacja sztuki w tym kraju, a zarazem ostatnia, 
której Beckett — choć z daleka — osobiście patronował. Po serii przedstawień 
w teatrze w Leicester zaplanowany został miesięczny pokaz w Londynie, w Ri- 
verside Studio, w teatrze, z którym Beckett w przeszłości współpracował. Pokaz 
zaplanowano na styczeń 1990. Dwa tygodnie wcześniej Beckett zmarł, Havel 
zaś, prawie dokładnie w tym czasie, został prezydentem Czechosłowacji. 
W związku ze śmiercią Becketta telewizja BBC postanowiła zrobić szeroką 
retrospektywę jego angielskich inscenizacji i włączyła do tego programu rów- 
nież mój spektakl Katastrofy. Przyjęto zasadę, że inscenizacje będą zapowia- 
dane przez różne osobistości, które tak czy inaczej z osobą lub twórczością 
Becketta były związane. I powzięto myśl, by Katastrofę zapowiedział właśnie 
Havel. Tak się też stało. Z Londynu wysłano do Pragi dziennikarza, który 
przeprowadził z nim wywiad. I ten właśnie wywiad poprzedził emisję mojego 
przedstawienia. 


Wróćmy teraz do samej sztuki. Gdy wkrótce po festiwalu w Awinionie 
wystawiono ją w Paryżu i znów ukazały się recenzje podkreślające głównie 
polityczny aspekt utworu, cały ten rezonans zaczął budzić we mnie sprzeciw. 
Zajmowałem się twórczością Becketta już dość długo i byłem głęboko przeko- 
nany, że o żadnej takiej przemianie, jaką przypisywali Beckettowi zachodni 
recenzenci, nie może być mowy, że sztuka ta nie jest jednowymiarowa, „inter- 
wencyjna”, polityczna, lecz że kryje się w niej coś głębszego i — typowo Becket- 
towskiego. Krótko mówiąc — że wbrew pozorom, mamy tu do czynienia 
z charakterystycznym idiomem Beckettowskim, który wskutek znaczącej de- 
dykacji i okoliczności, w jakich sztuka powstała, został po prostu niezauważony. 
Trzeba było tylko wydobyć to na światło dzienne, co wymagało uważniejszego 
wniknięcia w tekst i chwili namysłu. 

Zacząłem od postawienia sobie prostego pytania: dlaczego Beckett, prag- 
nąc napisać sztukę polityczno-interwencyjną, odwoływałby się do aluzji i meta- 
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fory, a zatem do środków, którymi posługiwano się tam, gdzie nie można było 
mówić otwarcie. Przecież żył na Zachodzie, nie był ograniczany przez cenzurę. 
Nie dość na tym: pisał na okazję, która miała być właśnie donośnym głosem 
w sprawie Havla, o którym w komunistycznych krajach nie wolno było mówić. 
Cóż więc za sens pisać aluzyjnie w wolnym świecie i to w dodatku na imprezę, 
która otwarcie deklarowała swój cel? Poza tym, cóż by to właściwie miało 
znaczyć, że maltretowany przez okrutnego reżysera aktor sprzeciwia mu się 
w decydującym momencie, robi coś, co zostało mu zakazane? Przecież wymo- 
wa tego zdarzenia byłaby — w czysto politycznym kontekście — bardzo banalna; 
sprowadzałaby się do takiego oto stwierdzenia: patrzcie, prześladują Havla, 
poddają go okropnym represjom, a on mimo to im się nie daje. Jest niepokor- 
ny. Buntuje się. 

Co tu wiele mówić, byłoby to na poziomie rozpolitykowanych i na ogół 
powierzchownych w swoich opiniach dziennikarzy, ale nie na poziomie takiego 
pisarza jak Beckett. 

I wkrótce wydobyłem — lub też zbudowałem — głębszy sens tej sztuki. Na 
trop naprowadziła mnie skrótowa wizja dziejów teatru: jak było z teatrem 
w starożytności, jak w czasach nowożytnych, jak jest współcześnie? 

W teatrze greckim główną postacią był dramatopisarz, który na ogół sam 
grał we własnych sztukach i to poniekąd główną rolę — przewodnika chóru, 
zwanego właśnie Protagonistą. W czasach nowożytnych dramatopisarz w dal- 
szym ciągu był ważny, ale coraz mocniejszą pozycję zdobywał aktor, który na 
przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku stał się w pewnym sensie 
czołową postacią teatru (myślę naturalnie o wielkich aktorach, którzy przycią- 
gali publiczność, którzy w każdym razie figurowali na plakatach na pierwszym 
miejscu). I wreszcie w czasach współczesnych, w dwudziestym wieku, wielką 
karierę zrobiła w teatrze funkcja reżysera. Warto sobie uprzytomnić, że jeszcze 
w dziewiętnastym wieku ktoś taki jak reżyser właściwie nie istniał, jego zadania 
spełniał skromny, ledwo zauważany inspicjent. Wraz ze wzrostem znaczenia 
reżysera w teatrze poważnie spadła ranga aktora. Jeśli przed wojną chodziło się 
do teatru głównie ze względu na dramat i grającego w nim główną rolę aktora, 
to już w drugiej połowie dwudziestego wieku coraz częściej chodziło się ze 
względu na reżysera. Popularnym, modnym terminem jest obecnie „przedsta- 
wienie autorskie”. Krótko mówiąc, oto — niejako na naszych oczach — reżyser 
wyparł z teatru nie tylko dramatopisarza, ale i aktora. Naturalnie, przejaskra- 
wiam tu te procesy, robię to jednak umyślnie, by uwyraźnić pewne relacje. 

Otóż relacje zachodzące między tymi trzema zasadniczymi postaciami tea- 
tru są uderzająco podobne do relacji zachodzących między trzema głównymi 
postaciami chrześcijańskiej mitologii, mianowicie Stwórcą, Szatanem i Człowie- 
kiem. Przecież Stwórca to właśnie nikt inny jak największy dramatopisarz, czy 
raczej tragik, który pisze dramat świata, wyznacza człowiekowi los, i który, co 
najważniejsze, tworzy to wszystko z niczego. Następnie Człowiek jest nikim 
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innym jak głównym w świecie aktorem, który od zarania dziejów odgrywa 
ułożoną przez Stwórcę rolę. Zwróćmy uwagę, że w taki właśnie sposób, i to 
nieraz, przedstawiał życie i los człowieka Szekspir — na przykład, w słynnym 
monologu Makbeta: 

Życie to tylko przechodzący cień; 

Nieszczęsny aktor, który przez godzinę 


Coś patetycznie odgrywa na scenie, 
Po czym na zawsze znika” 


albo w monologu Jaquesa z Jak wam się podoba: 


Cały świat to scena, 

A ludzie na nim to tylko aktorzy, 
Każdy z nich wchodzi na scenę i znika, 
A kiedy na niej jest, gra różne role” 


I wreszcie Szatan: czyż to nie zawistny reżyser, nie będący ani twórcą, ani 
odtwórcą, lecz wyłącznie manipulatorem, poprawiaczem cudzego stworzenia, 
oczywiście poprawiaczem nieudolnym albo złośliwym, pozornie więc tylko 
ulepszającym to, co istnieje, w rzeczywistości zaś psującym wszystko? 

Zawrotna kariera reżysera, jakiej jesteśmy świadkami do dziś, stanowi wy- 
razisty obraz rozwoju i tryumfu różnych diabelskich sił w ostatnim stuleciu. 
Albowiem największe tyranie naszych czasów — komunizm i nazizm — takie 
właśnie mają podłoże i dialektykę. Zaczynają od kuszenia totalnym wyzwole- 
niem i wywyższeniem człowieka, a kończą na jego totalnym zniewoleniu i po- 
niżeniu. Reżyser stawia aktora na piedestale i mówi, że wszystko robi dla jego 
dobra: dzięki jego reżyserii aktor ma „rzucić publiczność na kolana”. Faktycz- 
nie całkowicie go niszczy: odbiera mu jego wolność i robi z niego ofiarę — 
więźnia koncentracyjnego obozu. 

Wszystko zaczyna się od klasycznego grzechu pychy, od hybris z tragedii 
greckiej, czyli od zuchwałej woli dorównania bogom, a nawet zajęcia ich miejs- 
ca. Kończy się zaś katastrofą, straszliwym upadkiem, któremu towarzyszy szy- 
derczy śmiech diabła i bolesne milczenie Stwórcy. 

Dopiero w świetle takiego rozumienia znaczeń postaci „polityczna” wymo- 
wa krótkiej sztuki Becketta nabiera głębi i mocy. Jej sens nie sprowadza się do 
protestu czy nawet opisu sytuacji człowieka w komunistycznym reżymie; pole- 
ga on na mitologicznej interpretacji przyczyn wszelkiego totalitaryzmu i histo- 
riozoficznej diagnozie, czym jest on w istocie. 


4 Akt V, scena 5, tłum. A. Libera, Noir sur Blanc, Warszawa 2002, s. 163. 
5 Akt II, scena 7, tłum. S. Barańczak, Znak, Kraków 1993, s. 60. 


